谁能栩栩如生地描绘一个物体，甚至以假乱真？古希腊画家宙克西斯（Zeuxis）的画中葡萄吸引了鸟类；他的同事兼对手帕拉西奥斯（Parrhasios）创造了一块帘幕，真实到宙克西斯试图将其拉开。文艺复兴以来，这个故事被反复提及——古代被视为艺术的典范。

　　澎湃新闻获悉，维也纳艺术史博物馆 (KHM) 近日举办秋季大展“偶像和对手”，展览汇聚维也纳艺术史博物馆的重要藏品，并获得巴黎卢浮宫、荷兰阿姆斯特丹国立博物馆等机构的借展，以讲述古希腊、文艺复兴、巴洛克时期，艺术家如何相互合作与较劲，如何从古代作品中获得启发和超越，从而诞生了艺术史上最著名的作品。

　　保罗·萨特曾说，提香是丁托列托的主要灵感来源。 事实上，后者在他的工作室墙上写了一句话，以定义他的实践——“米开朗基罗的绘画，提香的色彩。”这不仅是其艺术的目标，也是一种较劲。

　　从古代希腊雕塑家之间的比赛，到文艺复兴时期有时以悲剧收场的艺术竞争；从竞争佣金到试图模仿过去的大师；从关于不同艺术媒介价值的辩论到学术奖项……艺术家之间的较劲自古以来是艺术实践的驱动。

　　公元前五世纪，欧西米德斯(Euthymides，公元前500年最优秀的花瓶画家之一)在一个刚完成的阿提卡红绘双耳瓶上骄傲地签上了自己名字。在背面，他写道“因为欧弗洛尼奥（Euphronios）永远不会(画出它)。”他声称自己的技艺比欧弗洛尼奥更好，但后者显然处于雅典花瓶画的领导地位。但在雕刻质量上，欧西米德斯确实超过了他的对手。

　　欧西米德斯，古希腊阿提卡红绘双耳瓶（正、反面），公元前 510-500 年，高60cm，德国慕尼黑古代雕塑展览馆藏

　　展览古代大厅中的三件来自梵蒂冈博物馆、高于真人的大理石雕塑再现了公元前430年的一场雕塑竞赛。当时古希腊最好的雕塑家都为以弗所（Ephesus，今土耳其的爱奥尼亚）阿尔忒弥斯神庙创作了一尊受伤的亚马逊雕像为荣。包括当时最著名的雕塑家菲狄亚斯（Phidias）、波利克里特(Polyklet)、克勒西拉斯（Kresilas）均参与其中，并组成评审团寻找最优。在这场竞赛中，波利克里特拔得头筹，雕塑的原始青铜版本已经不存，展览中三件二世纪罗马的复制品，并排立在基座上，让观众以当代视角再次审视。

　　文艺复兴和巴洛克艺术家借鉴了古代竞争文化，当时有一种较劲被称之为“帕拉贡”（paragone）。1515年，教皇利奥十世委托年轻的拉斐尔为西斯廷的矮墙设计10幅挂毯。得知挂毯将直接悬挂在米开朗基罗绘制的天花板之下，拉斐尔奋发努力，使自己的创造力达到了新的高峰。也正是这种“帕拉贡”激发了16世纪的绘画天才们提高各自的技艺，诞生了众多流传后世的艺术品。这就是为什么一些人文主义者将这种竞争视为文化进步的驱动力。但无论提香是否嫉妒丁托列托的能力、鲁本斯模仿提香带着多少敬意，“神圣的米开朗基罗”一直是同时代艺术家和后来的追随者的终极榜样。

　　虽然这样的比赛在当时并不罕见，但这场比赛被认为是经典之作。当时有许多艺术家参加了竞赛，最初入围的7位艺术家包括了多纳泰罗、布鲁内莱斯基、雅各布.德拉.奎尔恰（锡耶纳欢乐喷泉的设计者）和21岁的佛罗伦萨人洛伦佐·吉伯蒂，最终布鲁内莱斯基和吉伯蒂入选决赛。由34人组成的陪审团宣布吉伯蒂夺标，他的作品被认为更平衡，且节省了大约7公斤的青铜材料。几乎所有文艺复兴时期的艺术史都将这一事件列为奠基时刻。

　　1503年，佛罗伦萨共和国委托达·芬奇和米开朗基罗分别为旧宫的大议事厅各描绘一场著名的战斗。达芬奇画“安吉里之战”，米开朗基罗画“卡辛纳之战”，达·芬奇先在旧宫的墙壁上打上了草图。米开朗基罗将其视为生平罕见之对手，他观摩达·芬奇的草图后冥思苦想，才画下了卡辛纳之战的构思。但在米开朗基罗绞尽脑汁要与达芬奇一较高下之际，达芬奇却抽空帮佛罗伦萨设计水利工程，这场较劲更像是米开朗基罗单方面的执着。

　　米开朗基罗，《举起的手臂研究》，约1504年，钢笔和棕色墨水、色粉笔，226×315mm，维也纳阿尔贝蒂娜博物馆藏

　　然而，两幅壁画都没有完成。米开朗基罗在完成草图之后就被教皇传召去了罗马为其修建陵墓，达·芬奇尝试新的蜡制材料，在后来融化变质，受到佛罗伦萨民众的议论，再次离开了自己的故乡，此后两人一北一南，再无相见。幸存的摹本或暗示着谁的作品更完美。

　　鲁本斯模仿达·芬奇，《为道德而战》，约1605年，帆布，82.5×117cm，维也纳美术学院藏

　　巴斯蒂亚诺·达·桑加洛（以米开朗基罗·布纳罗蒂命名），《卡辛纳之战》，约1542年，木板，77×130cm，莱斯特伯爵和霍尔卡姆庄园藏

　　即便在今天，佛罗伦萨领主广场也是一个竞争激烈的舞台。凭借精湛的技艺，本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）的作品《珀尔修斯和美杜莎》于1554年在佛罗伦萨揭幕，它的身边是多纳泰罗和米开朗基罗的作品。在自传中，本韦努托·切利尼写道，他计划用这个雕塑“杀死我所有的敌人”。他特别提到了劲敌班迪内利（Bandinelli），并称“他和一群赫拉克勒斯人站在广场上。”

　　本韦努托·切利尼，《珀尔修斯和美杜莎》，1545-1549，青铜部分镀金，高85.5cm，佛罗伦萨巴杰罗国家博物馆藏

　　1547年，人文主义者贝尼代托·瓦尔奇(Benedetto Varchi)发起了一项关于哪种艺术更好的调查。八位艺术家写了回信。雕塑家们认为，雕塑可以从各个角度观看。但洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto）则证明，画家也可以从多个角度描绘主题。后世的马丁·乔泽夫·吉拉尔茨(Marten Jozef Geeraerts)则用技术证实，绘画比雕塑更能模仿雕塑。

　　洛伦佐·洛托，《三个角度的戈德·史密斯》，1525/1535，帆布，52 × 79cm，维也纳艺术史博物馆藏

　　马丁·乔泽夫·吉拉尔茨，《浮雕爱与灵》，1755年，油画，101×73cm，维也纳艺术历史博物馆藏

　　虽然艺术竞争可以激发灵感，但它也可能助长嫉妒和恶意。瓦萨里记录了卡斯塔尼奥如何出于嫉妒获得了对手的信任，将韦内齐亚诺引诱到一个隐秘之地将其杀害。现在我们知道瓦萨里的记录是错的，因为卡斯塔尼奥在1457年死于瘟疫，而韦内齐亚诺死于四年后的1461年。然而，“凶手卡斯塔尼奥”的说法却在15世纪末盛传一时。

　　1578年，拉维尼娅·丰塔娜被要求创作一幅小型自画像，并与安奎索拉的自画像一起出版。年轻的丰塔纳通过创作反映表达自己对安奎索拉的高度尊重。在一封信中，她谦逊地写道，当与自己的作品放在一起时，安奎索拉的艺术“可以更大程度地展示出它的辉煌”。

　　瓦萨里敦促后人“在各个方面模仿米开朗基罗”。鲁本斯是迎接这一挑战的几位画家之一。但鲁本斯不仅仅是模仿，而是创作的精进——针对“竞争性效仿”（aemulatio）和“超越”，鲁本斯创作了充满典故的强大作品。

　　仿米开朗基罗，《劫夺伽倪墨得斯》，1575/80，木板，96.5 × 75.3cm，维也纳艺术史博物馆

　　鲁本斯，《劫夺伽倪墨得斯》，1611/12，帆布，203 × 203cm，维也纳瓦杜兹王子收藏馆

　　虽然师从鲁本斯仅有两年多，但学徒时代的凡·戴克能完美地模仿其老师的绘画风格。相比鲁本斯，他的笔触更宽松、更自由。21岁时，凡·戴克离开安特卫普来到伦敦，开始走自己的路，但鲁本斯对这位年轻画家的影响是不可磨灭的。

　　鲁本斯&凡·戴克，《圣安布罗修斯和狄奥多西皇帝》，约1617年，帆布，308×248.5cm，维也纳艺术史博物馆藏

　　凡·戴克，《圣安布罗修斯和狄奥多西皇帝》，1618/19，帆布，149×113.2cm，英国国家美术馆藏

　　对于美杜莎，鲁本斯决定与动物画家弗兰斯·辛德斯（Frans Synders）合作，后者画了蛇。但鲁本斯也在与达·芬奇和卡拉瓦乔较劲，他们都曾对这一主题有着著名描绘。

　　鲁本斯和工作室，《美杜莎的头》，1612/13，帆布，68.5 × 118cm，维也纳艺术历史博物馆藏

　　17 世纪，由学院组织的绘画比赛从罗马和巴黎开始，再到维也纳，随后席卷欧洲。比赛一般规定了主题，获胜者除了获得奖品和出国进修的机会，更赢得了声誉。在公共展览（沙龙）中，作品多以密密麻麻的方式展示——此时艺术评论家加入了赛道，沙龙展也是一场热闹的社交活动。

　　马尔提尼（Pietro Antonio Martini），《卢浮宫沙龙展览》，1787年，蚀刻版画，356×502mm 纽约大都会艺术博物馆藏

　　1771年的巴黎沙龙展出了众多作品，以至于艺术家们不得不想出吸引公众注意力的策略——比如描绘惊心动魄的沉船场景。

　　克劳德-约瑟夫·韦尔内 ，《雷雨中的海难》，1770年，帆布，114.5 × 163cm，慕尼黑古代绘画陈列馆

　　1663年，路易十四在位期间创立了罗马大奖。该奖当时由法国王家绘画和雕塑学院在其学员中经过严格选拔而出，共有四个名额，分别给与绘画、雕塑、建筑和艺术章牌四个方面最杰出的参与者。获奖者将可以前往罗马，居住在著名的美第奇别墅中三年，并接受意大利著名艺术家的指导。且获奖者在罗马期间的所有支出，由法国国王负担。

　　1771年，巴黎法兰西学院的罗马奖上，当时年仅23岁的雅克-路易·大卫对于大奖充满期待，但输给了年长的画家苏维。罗马奖延续了三百余年，直至1968年，该奖进行了最后一次评选。艺术领域的比赛则延续至今。

　　苏维，《玛尔斯与密涅瓦之战》，1771年，帆布，143 × 109.5cm， 法国里尔美术宫

　　雅克-路易·大卫，《玛尔斯与密涅瓦之战》，1771年，帆布，114 × 146.8cm，卢浮宫博物馆藏

　　在古希腊，投票是用陶器或鹅卵石碎片进行的。展览中以一件“古希腊阿提卡红绘碗”展示了当时以石头决定阿喀琉斯死后，他的武器去往哪里——是给埃阿斯还是奥德修。即使到了18世纪，豆子也被用来投票。例如，在巴黎美院，白豆和黑豆被用来做出各种决定，在维也纳艺术史博物馆的展览，也像是一场投票，看几个世纪前的“偶像与对手”在当代眼光下成就的高低。

　　注：展览将持续至2023年1月8日，本文编译自维也纳艺术史博物馆网站以及奥地利《标准报》的报道。